認路標

    “醫院復雜得像西直門橋”

    擺脫了醫院門前擁堵的長龍和選擇科室的煎熬后，進了醫院的周宇傻眼了，醫院那迷宮般的建筑讓他暈頭轉向。

    進入積水潭醫院北門，周宇一路向東，穿過冒著熱氣的浴室和洗衣房，再也找不到門診樓的方向，“師傅，門診樓怎么走啊？”周宇向一位穿著工裝的工作人員求助，“過了這潭水就到了。”周宇順著工作人員手指的方向，一個人工開鑿的水潭將路分成了兩段，“向左還是向右呢？那師傅沒告訴我啊。”周宇和妻子商量后，決定繞水潭向左，看到了一棟樓后，周宇一陣欣喜，走近卻發現上面寫著“行政樓”。

    “門診樓怎么走？”周宇再次求助，一名清潔工說：“向左拐，通過水潭上的石橋，再直走就到了。”周宇抬手看了看時間，從進大門到門診樓用了10分鐘。在門診樓前，周宇看到了一塊醫院平面示意圖，上面一共標注了15個醫用建筑，“門診樓、急診樓、南樓病房、北樓病房……這誰能分清楚啊。”

    在門診樓的地下一層，幾名病人倚靠在椅子上，露出痛苦的表情，核磁共振檢查等項目就在這里進行，通過蜿蜒曲折的回廊向前，燈光變得昏暗，一條地下通道連接著門診樓與急診樓，通道中的一塊地面出現了一個十厘米長的小坑，幾塊碎石散落在周圍。周宇帶著做完檢查的妻子走出地下門診區，迎著陽光，深吸了一口氣。周宇突然發現，出口已不是他們進來時走的路，“從另一出口摸出來的，這個地方就跟西直門橋似的，不熟悉路的，上去了就很難繞出來。”

    “大夫，究竟在哪兒啊？我找不到。”周宇透過玻璃窗對取藥的大夫說，在門診樓一層，與兩個收費口相連接的是一個西藥房，而藥單上還有中藥，周宇在大廳里轉了兩圈也沒找到中藥房，“您出門診樓向左走，幾十米就能看到綜合樓，里面就能取中成藥了。”周宇安頓好妻子，自己來到了綜合樓取藥，“這醫院跟迷宮似的，掛號、收費、取藥還不在一個樓，繞來繞去的，像捉迷藏一樣。”

    尹晟在阜外心血管醫院遭遇了類似的情況，尹晟拎著從潞河醫院拍的片子，在阜外醫院的大院中尋找阜外醫院北樓，“北樓啊，看到墻上的標志了嗎？你按著這個標志走就能找到了。”尹晟順著保安手指的方向看到貼在院墻上的提示，“阜外心血管醫院北樓”字樣下有一個大大的箭頭。尹晟穿出西門，在一片拆遷房上看到了同樣的提示，拐上馬路，提示依然指向西側。尹晟扶著大樹，喘了幾口氣，穿過十字路口，又向前走了200米，這才見到了北樓的蹤影。“這也太遠了，走了10多分鐘才到，身體不好的都走不到這兒。”在嶄新的候診大廳，尹晟平復著急促的呼吸。

    “北京一些大醫院都是上世紀50年代末建起來的，當時的規模是按每天600到800人次的門診量建設的。”協和醫學院一位教授回憶，到上世紀70年代末和80年代，大醫院幾乎都進行了改擴建，在設計之初也沒有考慮到會出現如此大的接診量。近年來，醫院引入各種新型儀器，很多醫院是買個設備就添個房子，完全處于缺乏規劃的狀態。醫院只是根據需要，像“吹氣球”一樣進行改擴建。醫療設施分散在醫院的各個部位、角落，病人檢查也只能從一棟樓到另一棟樓來回地跑。